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Qualcuno ha chiesto a Piero Casti-
glioni, il mago della luce, quale fosse
secondo lui la luce più bella. «Quella
del bosco, in una giornata di sole», ha
risposto senza esitazione. «Certo non
quella del deserto del Sahara a mezzo-
giorno». Perché proprio il bosco,
ombroso per natura, le evoca l’illumi-
nazione migliore?
«Perché il bosco è attraversato da lame
di luce, ma è ricco di zone d’ombra e di
penombra. […] Luce, forte, là dove ce
n’è bisogno, ma non ovunque. La luce
del deserto dà una visione piatta, non
ha profondità. Nel bosco si sta me-
glio»1. 
La foresta di heideggeriana memoria.
La locuzione latina “Lucus a non
lucendo”, (il bosco si chiama così per-
ché non vi penetra la luce). Abbattere
alberi, fare spazio per creare la radura,
dove sia reso possibile il passaggio dei
raggi del sole, della luce. «Fiat lux. Et lux
fuit».Fare spazio quindi significa anche
creare le condizioni per abitare, abitare
la terra, prendersi cura delle cose. Il
paesaggio originario puriniano, come
luogo mentale primigenio da cui ne-
cessariamente occorre partire, anzi
occorre (ri)partire ogni qualvolta si

Metafore a non finire per uno spazio sacro 1
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(ri)avvia il progetto di architettura. Ecco
allora che gli alberi si ritraggono all’ap-
parire della capanna laugieriana, segno
inequivocabile di una abitabilità fisica-
mente configurata. La casa sotto l’al-
bero, la casa vicino all’albero espres-
sioni che ad un tempo evocano riparo,
ristoro, raccoglimento intorno ad un
centro. Insomma, la Casa dell’uomo e
la Casa di Dio. Una ha bisogno dell’Al-
tra, strette in un inestricabile, ineludi-
bile, legame di reciprocità. Quella, non
si dà a meno di Questa. Ovvero la
“Casa del Popolo di Dio”. È tutto qui
l’essere nel mondo. Dall’atto insedia-
tivo primario all’architettura propria-
mente detta, dunque, per le esigenze
del corpo e dello spirito. Sono essen-
zialmente questi gli anelli della catena
associativa che attiva il sostegno teo-
rico-operativo del progetto. 
Al di là di ogni improponibile assoluti-
smo, probabilmente la proposta di una
Domus Ecclesiae da reinventare ab
imis fundamentis, aggiornata tanto nei
contenuti quanto nei costituenti fisico-
spaziali, sembra essere la soluzione
più appropriata e attendibile. Si tratte-
rebbe di un’architettura a componenti
multiple per una piccola comunità
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master: Spiridione A. Curuni; Responsabile
del Laboratorio di tesi finale: Stefano Mavilio).

Note/Bibliografia

Dal testo:
1 Cfr. (c.b.), “Il sole nel bosco offre la più bella
penombra”, in ‘la Repubblica’, giovedì 5
aprile 2001, p.33. 
2 Cfr. (Lc 18,25).
3 Cfr. (Sal 117, 18.22-24).

Abstract. The glade born from thinning out the trees lets the sunlight penetrate
the darkness of the wood. But creating space means creating the conditions to
inhabit. A house placed under a tree evokes protection and the church is like such
a house. It is a shelter, a secure refuge. House of man and house of God, that is
house of God’s people. A real domus ecclesiae where social and spiritual meet
each other. The church welcomes anyone and is always ready like a permanently
set up table. It is the place of many rebirths after many falls, in a neverending rebe-
ginning. Entering the church, through its doorsteps, passages, corridors, is an
approaching process which is both physical and spiritual. The metaphor of the
wood comes back with the tree, which dies becoming architectural structure and
reappears luxuriant on the top of the church.
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(quattro, cinquemila abitanti), dove
spazio interno ed esterno interagi-
scono, in un rapporto dialettico, conti-
nuo di distinzione-integrazione, lad-
dove aggregazione, preghiera, gara
degli aquiloni, svago, sport, cultura,
socializzazione, spiritualità, incontro
con la trascendenza, tempo libero, for-
mazione, intrattenimento, emeroteca,
ping-pong e via dicendo, possano tro-
vare il luogo deputato per il vivere
secondo una sana “figura del doppio”,
dell’uno-due o, ciò che è lo stesso, del
due-uno. Tutto questo nel bosco ritro-
vato, appunto. 
In mancanza di agganci forti, di deter-
minanti significative, di presenze con-
testuali utili, occorre arrangiarsi e sfrut-
tare anche le occasioni minime. 
Progettare nel deserto - si sa - risulta
oltremodo difficile. L’area pentagonale
irregolare dell’intervento in effetti si
dimostra abbastanza avara di input.
Né l’architettura di vicinato offre
migliori suggerimenti, nonostante in

zona si respiri una serena, rassicu-
rante, positiva atmosfera topologica,
portata forse da una salutare ventilata
del ponentino romano. In simili circo-
stanze, persino un solo albero può
bastare a sollecitare l’immaginazione.
E se la casa sotto l’albero riconduce
immediatamente all’idea primigenia
dell’abitare, una strutturazione dell’a-
rea di pertinenza ad arato costituisce
una sorta di derivata seconda dell’atto
insediativo. Con andamento orientato
nord-sud, esso dispiega sul terreno
vergine il tracciato bustrofedico princi-
pale, mentre un solco, ortogonalizzato
e dal solido fertile spessore, inciso da
un consapevole vomere gigante, inter-
viene a stabilire la geometria d’im-
pianto capace di fissare l’appropriata
distanza critica tra natura e artificio. Il
pentagramma così formalizzato sulla
regola dell’angolo retto si dichiara
subito disponibile ad accogliere in-
sieme l’abitabilità sociale e spirituale
nella “Casa del Popolo di Dio”. 

Lo “spazio sacro” della memoria.

Isolato di pertinenza e determinanti geometriche d’impianto.
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Ma l’albero presente sul campo, un
albero oltremodo resistente, non
demorde. Vuole assolutamente dire la
sua. Si propone d’imperio e riesce a
trasmettere una interferenza chiara e
autorevole. Vero e proprio punto di col-
limazione, pone senza esitazione con
la sua direzionalità angolata la condi-
zione dell’accidentalità, della sgram-
maticatura, dello scarto, all’interno di
ciò che sembrerebbe governato dal-
l’ordine razionale. Di qui, la conflittua-
lità, la caduta e la ripresa. La ripresa e la
ricaduta, in un eterno ricomincia-
mento, sempre uguale e sempre di-
verso a se stesso. Esattamente, come
l’onda del mare cantata da Paul Valéry,
sempre uguale e sempre diversa a se
stessa. Per fortuna, la speranza è dura
a morire. La Luce chiama, invita,
attende, brama, pretende di essere
accesa. Si lascia catturare. Ce la pos-
siamo fare. Basta porsi in ascolto. Del
resto, di sentieri, ne sono stati predi-
sposti di rettilinei e in numero ade-
guato. In caso di necessità, imbocca-
tone uno, si giunge dritto alla meta.
La Casa è lì che aspetta. Accoglie tutti.
Magari il grande cubo con il quale si
invera potrà anche incutere sogge-
zione in prima approssimazione. Poi ci
si accorgerà ben presto che risulta
essere solo una fugace impressione.
Se l’apertura-chiusura della sua archi-

tettura lascia un po’ inibiti, l’approccio
ravvicinato, ponendosi in risonanza
soprattutto con l’attraversamento,
scioglierà ogni remora. Uno “spazio in
spirito e verità” certo era d’obbligo. E
cosa c’è di più divino del “cubo”? Della
sua figura ieratica? Della sua stereo-
metria pura? Della sua precisa, esatta,
severa autoreferenzialità? Della sua
massima astrazione? Della sua disin-
teressata affidabilità? Della sua infinita
bontà? Della sua insindacabile bel-
lezza? Quasi a lasciar trasparire che ne
sia stato artefice il vero, unico, sommo
Architetto. Non sapremmo spiegarne
altrimenti il carattere di levitazione, l’az-
zeramento di ogni zavorra ponderale,
la volontà di volare alto, al di là di ogni
orizzonte verso la trascendenza del-
l’Assoluto. E tanto meno sapremmo
spiegarne la valenza, sottilmente
quanto abilmente rappresentata, di
coltre protettiva anzi, meglio, di can-
dida tovaglia, di mensa, in attesa di
ricevere gli invitati, tutti, ritardataricom-
presi. Una leggerissima erta, tra soste e
movimentazioni, accompagna verso lo
slargo in piano, una intima, familiare
piazzetta per l’intrattenimento, senza
rinunciare tuttavia ad incentivare il
valore iniziatico, catartico della rifles-
sione. A tale riguardo, non può sfuggire
la lacerazione dello spigolo corroso,
provvidenzialmente risarcito all’istante
dalla presenza-assenza della certezza
della “Croce”.
Superato l’improvviso sbandamento,
la procedura d’introito si preannuncia
abbastanza problematica.
Già nel passaggio di stato esterno-
interno la soglia di casa si dimostra dif-
ficoltosa, situata com’è in un varco a
sezione ristretta, sia pure strombata. La
stasi di prima accoglienza comunque
avviene nell’endonartece dal vago
sapore labirintico. Due lame di luce, a
sinistra e a destra del vano di accesso
ritagliato nella penombra, scandiscono
rispettivamente la postazione del fonte
di aspersione/immersione del lavaggio
battesimale e dell’acqua confermativa.
Alla bisogna, nelle immediate vici-
nanze si colloca la penitenzieria per il

Prospetto del fronte di accesso. Studio preparatorio.

Pianta, prospetto e sezione dell’edificio sacro.
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lavaggio della ricorsività. Si guadagna
così il diritto-dovere di fare chiesa per
partecipare al mistero di Fede. Nel
prendere posto fra i commensali, si è
assaliti insieme da stupore, attesa,
speranza, desiderio di riappacifica-
zione, di perdonare e di chiedere per-
dono, di riconciliazione con Lui per il
ricongiungimento totale.
L’architettura d’interno si configura
come intrigante dispositivo spaziale
capace di rispondere, in perfetto co-
ordinamento di uso e di significato, ai
dettami neoconciliari della celebrazione
pasquale. Incardinato sulla processio-
nalità d’azione, esso disciplina l’artico-
lazione dei vari poli liturgici stringendoli
in un rapporto di congruenza - di neces-
sità - posizionale differenziale ed oppo-
sizionale, mentre l’aura di un palpabile
sereno afflato poetico regna sovrana, al
punto di riuscire a trasformare un sem-
plice leggio in “luogo della liturgia della
parola”, un altrettanto semplice altare in
“luogo della liturgia eucaristica”. Alla
sede di presidenza, alla dislocazione
dell’assemblea nell’aula, segnata-
mente ispirata al circum stantes, e ad
altri fuochi ancora, viene, deve essere,
riservata analoga attenzione.
Ovviamente, il sistema d’insieme non
può non risentire la riverberazione di
quella incidentalità geometrica che ha
nell’albero di esterno l’elemento gene-
ratore. Di conseguenza, l’energia delle
geometrie ruotate provoca una profi-
cua tensione compositiva tra i diversi
interlocutori, tettonica inclusa, instau-
rando dialoghi a distanza, e talora
anche a grande distanza. 
Il tentativo della ricerca è stato quello di
avanzare l’ipotesi di un apparato ico-
nografico alternativo, ovvero eminen-
temente architettonico, con l’obiettivo
dichiarato di farlo coincidere con
alcune articolazioni morfologiche del-
l’architettura stessa. Più che fare
ricorso a opere pittoriche, bassorilievi,
sculture, vetrate, mosaici, decorazioni
e quant’altro di artistico, è sembrato
almeno di pari dignità affidarsi a rac-
conti di prima mano, diretti, senza l’uso
sempre e comunque di metalinguaggi

Vedute dell’edificio sacro (esterni).
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ausiliari, differiti, se non addirittura
sovrastrutturali. 
A titolo esemplificativo, basterà fare
riferimento alle due citazioni a seguire
che hanno informato in profondità il
progetto. La prima, «È più facile che un
cammello passi attraverso la cruna di
un ago, piuttosto che un ricco entri nel
Regno di Dio»2, motiva strettoie, tor-
tuosità di accessi varchi e soglie. La
seconda, «La pietra scartata dai co-
struttori / è divenuta testata d’angolo; 
/ ecco l’opera del Signore: / una mera-
viglia ai nostri occhi. Questo è il giorno
fatto dal Signore: / rallegriamoci ed
esultiamo in esso»3, pietra che, esal-
tata con un vuoto, ne restituisce tutto il
significato attraverso la sua presenza-
assenza. Né è di minore importanza la
dimensione narrativa secondo cui si è
voluto interpretare l’articolato cammi-
namento che si viene sviluppando in
quota all’interno, coinvolgente lecor-
busieriana promenade architectural,
destinata sì alla liturgia delle ore ma
utile anche per altre occasioni di pro-
cessionalità o di stasi: dalle vedute
aeree dello spazio sacro al ritiro spiri-
tuale intimo e alla riflessione; dallo sta-
zionamento a matroneo all’avanza-
mento erratico; dal posizionamento
dell’organo e della cantoria a molte
altre appropriate attività e utilizzazioni.
Vale la pena richiamare altresì l’intra-
prendenza del solito e oramai famoso
albero per il suo ruolo che viene svol-
gendo, a vari livelli, di tensore architet-
tonico. È questo estroso personaggio,
ad alto tasso di secolarizzazione, infatti
che si assume la responsabilità, l’onere
e l’onore direi, di segnalare l’evento
passando attraverso la sua triangola-
zione metamorfica nello spazio-tem-
po. In effetti, dalla condizione naturale
di partenza è costretto a subire soffe-
renze e soprusi (Passione), esauren-
dosi via via sempre più sino a seccarsi
e a pietrificarsi in un interte pilastro di
calcestruzzo armato (Morte), per risve-
gliarsi infine più rigoglioso che mai,
proteso in alto sull’orizzontamento di
copertura dell’Edificio-Chiesa, Lassù,
dove Qualcuno ci ama (Risurrezione).

Vedute dell’edificio sacro (esterno e interno).


