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Maria Lai o della leggerezza
Franco Masala

Abstract. My report with the architecture was created fundamentally to under-
stand the constructive strictness of any form of art. Such as the music was born
“abstract” and it did not have the duty to represent another reality, each work of art
is an edifice to build-up, like the architecture. Maria Lai lead us through the rhythm,
the sensibility, the capacity to face new experiences with the intellectual vivacity of
a youth without time.

Proprio il titolo di quella che è forse la
più bella delle Lezioni americanedi Ita-
lo Calvino è la più adatta a dare il sen-
so dell’opera artistica di Maria Lai, che
ha attraversato tutta la seconda metà
del Novecento con leggerezza, quasi
in punta di piedi, appunto, pur lascian-
do, contemporaneamente, larga trac-
cia di sé un po’ dappertutto 

1
.

Raccontare Maria Lai con poche parole
è impossibile a fronte delle molteplici
esperienze affrontate nel suo percorso
artistico: scultura, pittura, disegno a chi-
na o acquerello, collages, telai, libri cuci-
ti, interventi ambientali, azioni teatrali
sono altrettante testimonianze del suo
impegno. Non sarà dunque inutile riba-
dire, innanzi tutto, la continua ridefini-
zione dei linguaggi espressivi di Maria
dal momento che dà conto - ed è il risul-
tato - di una duplice curiosità che attie-

ne sia a quella intel-
lettuale di artista,
sia a quella manua-
le di artefice. Si pen-
si, in proposito, alla
carta, alla stoffa e al
filo che presuppon-
gono uno “sporcar-
si le mani” non più
con colori e pennel-
li tradizionali, ma
piuttosto un “fare”
che comprende un
momento ben pre-

ciso e decisamente importante della
sua attività, sfociata anche in perfor-
mances teatrali di sicuro interesse. 
È dunque difficile inquadrare l’attività
di Maria Lai all’interno di categorie pre-
cise, poiché semmai si può parlare di
scambio e contiguità tra diverse espe-
rienze piuttosto che di un superamen-
to di fasi precedenti 2, quasi un filo di
Arianna da intendere sia in senso sim-
bolico sia in senso reale. Come ha ben
notato Gianni Murtas, “Sotto forma di
pagina scritta, di libro illustrato, di car-
ta geografica, il filo cucito diventa il
motivo conduttore della ricerca, dimo-
strandosi uno strumento espressivo
raffinatissimo, e uno straordinario
catalizzatore di risultati”3. Si pensi allo-
ra alla fiaba che da storia orale diventa
libro, fatto di carta, stoffa, filo, scrittura
fantastica, per capire il fascino di un
“racconto aperto” come Tenendo per
mano l’ombra4.  Occorre però ricorda-
re che gli esordi, assai diversi e legati
all’insegnamento di Arturo Martini nel-
l’Accademia di Belle Arti veneziana,
sono riferibili ad uno stile Novecento,
riscontrabile nei diversi busti realizzati
tra il 1941 e il 1950 e caratterizzati da
valori formali che tornano comunque
fino alle opere più recenti5.
Soltanto in seguito, con il passaggio
al disegno e alla pittura vennero con-
quistati quell’asciuttezza, quel tipo di
sintesi, capace di “levare” piuttosto

M. Lai, Ritratto, 1941, terracotta smaltata

M. Lai, Legarsi alla montagna, intervento seul territorio di
Ulassai (Nu), 1981 (foto di Piero Berengo Gardin).
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che di aggiungere, che rimane uno dei
segni caratteristici dell’espressività di
Maria Lai: basterebbe ricordare, in
proposito, alcuni splendidi disegni
dedicati all’architettura e più precisa-
mente alla città di Cagliari, realizzati
con una capacità di sintesi grafica
straordinaria. Il primo, La Torre, risale al
1950 e individua la torre dell’Elefante
nel contesto del Bastione di Santa Cro-
ce con pochissimi tratti sicuri e decisi;
il secondo è la copertina per l’opusco-
lo Sardegna domenicana (1954) dove
con altrettanta fulminea capacità di
captare lo spirito delle cose Maria Lai
presenta la nuova architettura della
chiesa di San Domenico, risorta dopo i
bombardamenti del 1943. Attraverso il
richiamo agli archi gotici dell’edificio
ferito, si mette in evidenza il singolare
connubio tra antico e moderno che è
poi la caratteristica dell’intervento pro-
gettuale di Raffaello Fagnoni6.
In questa felice stagione è opportuno
citare inoltre le diverse Greggi (1959-
1962), realizzate con campiture ampie
e compatte di colore “sporco”, per
capirne anche la dimensione simboli-
ca, derivata dal richiamo ad una Sar-
degna ancestrale .
Più di recente, dopo il tributo all’arte
povera con il ricorso al pane o ai telai,
spesso incompiuti (1965-1972), pro-
gressivamente si incontrano esperien-
ze estetiche più vaste e coinvolgenti
paesaggi interi come le “capre cucite”
sul muro di contenimento in cemento
armato della strada che conduce a
Ulassai, o i frammenti di memoria come
finti resti o specchi della grotta de Su
Marmuri, da intendersi non tanto come
abbellimento quanto come installazio-
ne capace di filtrare la realtà naturale e
la nuova memoria del luogo. 
Non stupisce dunque che alla richie-
sta di un monumento ai caduti fatta
nel 1979 dal suo paese d’origine,
Maria Lai abbia risposto con una
installazione come Legarsi alla mon-
tagna coinvolgente anche la popola-
zione, secondo un principio inteso
non a celebrare la Storia, ma a fare e
raccontare molteplici storie 7. Miti,

racconti ancestrali, storie quindi
come patrimonio di una cultura piena
di riferimenti elevati, ma viva e vissuta
quotidianamente.
Accanto agli interventi ambientali, tal-
volta effimeri o comunque legati ad
occasioni particolari, come le instal-
lazioni in Sardegna (Siliqua, Tortolì,
Orotelli) e fuori (Camerino, Castelnuo-
vo di Farfa, abbazia di Farfa)8, è oppor-
tuno ricordare anche il felice incontro
con alcuni progettisti per l’intervento
permanente nella piazza principale di
Sinnai: un “tappeto” colorato e legato
alla tradizione locale, tessuto sulla
pavimentazione e tale da collegare
fisicamente e visivamente l’edificio
principale, la parrocchiale, con il resto
dello spazio, completato con un raffi-
nato arredo urbano9.
Si capisce meglio, allora, il carattere
sperimentale di gran parte dell’attività
di Maria Lai, imprevedibile all’epoca
dei suoi primi passi, anche attraverso il
ricordo del suggerimento datole da
Salvatore Cambosu: alle riserve della
giovane Maria riguardo alle capacità di
intendere i versi o la metrica dei poeti
latini, causate da un’educazione non
regolare, lo scrittore rispose : “Non
importa se non traduci, segui il ritmo”10.
Il ritmo, la propria impressione, la sen-
sibilità, la capacità onnivora di maci-
nare nuove esperienze è ciò che anco-
ra oggi distingue Maria, che nel 1993
affermò : “Dentro, al massimo ho tre-
dici anni, non di più. Fuori comincio a
sentire i limiti dell’età ma non posso
lamentarmi se penso che appartengo
alla schiera degli “abusivi della vita”.
Sì, perché alla mia età in genere si pen-
sa di aver chiuso, di non avere più pro-
getti da fare”11.
Che ancora oggi accetti il confronto e
dimostri la vivacità intellettuale che
sempre l’ha contraddistinta, significa
sentirsi vivi e reiventarsi tutti i giorni :
“Non potrei realizzare nessuna opera
pensandola come progetto. È qualco-
sa che cresce nelle mie mani secondo
leggi proprie, ed è la sua crescita che
mi indica le materie da usare tra cui non
esclude quella della stampa”12.

M. Lai, La torre, 1950, china su carta

M. Lai, San Domenico, 1954 (copertina dl numero mono-
grafico di “Sardegna domenicana”)

Note/Bibliografia

1 Maria Lai (Ulassai, 1919), dopo studi irregola-
ri causati da una salute cagionevole, si reca a
Roma e poi a Venezia per seguire corsi artisti-
ci. Tornata in Sardegna dopo la guerra, intrat-
tiene un’intensa amicizia con lo scrittore Sal-
vatore Cambosu, che la spinge a tornare a
Roma, dove a contatto con i nuovi fermenti
dell’arte, ritrova una sua strada, spesso osta-
colata da crisi che la portano via via a cambia-
re radicalmente materiali e tecniche e a speri-
mentare nuovi linguaggi fino ad una connota-
zione ambientale sempre più spiccata e all’ap-
proccio ad azioni teatrali.
2 Appare quindi del tutto logico che non abbia
voluto rispondere soltanto all’ultima doman-
da dell’intervista  riguardante un ipotetico
bilancio e l’opportunità di privilegiare un perio-
do rispetto ad un altro.
3 G. MURTAS, Inventare per filo e per segno, in
Maria Lai Inventare altri spazi, testi di F. D’Amico
e G. Murtas, Arte Duchamp, Cagliari 1993, p. 18.
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ze illogici, e lo erano, naturalmente.
Sicuramente il tempo racconterà
meglio di me. 

L’intervento nel territorio è legato al
tentativo di correggerlo e renderlo
meno banale (come per il “muro” di
Ulassai appena ricordato) o piuttosto
allo scopo di dargli una nuova vita?

Era soltanto legato al tentativo di cat-
turare un sogno.

Città e campagna sono due poli
opposti di tradizione plurimillena-
ria. Che cosa le dà maggiore fasti-
dio nella città di oggi ?

Se c’è qualcosa che mi dà “maggiore
fastidio” non sta tanto nella “città di
oggi”, che mi è indispensabile e amo
quanto la campagna, quanto nel pani-
co che mi assale di fronte all’impegno
frenetico che la società spende per il
raggiungimento di scopi pratici. Vedo
in pericolo il mio diritto all’inutilità.

Quale è il suo rapporto con l’archi-
tettura ?

Il mio rapporto con l’architettura è sta-
to fondamentale per capire il rigore
costruttivo di qualunque forma d’ar-
te. Come la musica nasce “astratta” e
non ha il compito di rappresentare
un’altra realtà, ogni opera d’arte è un
edificio da costruire, come in architet-
tura.  L’autore costruisce la struttura
usando materie come parole, suoni,
colori, mattoni, tutto ciò che un
mestiere può manipolare per creare
un ritmo.  Frequentare l’architettura
aiuta a vedere più chiaramente altre
forme d’arte.

In italiano la parola museo richiama
spesso qualcosa di polveroso o di
stantio. Come è mutato negli anni il
suo rapporto con lo spazio museale?

Se per museo si intende l’archivio di
opere d’arte, basta spolverare e apri-
re le finestre.
Se deve anche rendere leggibili le
opere, dovrebbe funzionare come
una biblioteca che, insieme agli scaf-
fali, offre spazio a un rapporto perso-

M. Lai. La strada del rito, intervento ambientale nel territorio di Ulassai, 1992, cemento colorato (progetto di risanamento ing.
Gian Paolo Ritossa).

4 M. LAI, Tenendo per mano l’ombra, Arte
Duchamp, Cagliari 1995. 
5 Maria LAI Inventare altri spazi,  cit., ff. 1-4.
6Sardegna Domenicana, numero unico per l’i-
naugurazione della chiesa, Cagliari 1954. 
7Per le due installazioni si veda Maria Lai Inven-
tare altri spazi, cit. , pp. 80-91, 97-107.
8 Legarsi alla montagna, Ulassai 1981, L’alvea-
re del poeta, Orotelli 1983, La scarpata, Ulas-
sai 1993, L’albero del miele amaro, Siliqua
1997, Su logu de s’iscultura, Tortolì 1998, La
disfatta dei varani, Camerino 1983, Fontana
Serafina, Abbazia di Farfa 2000 (cfr. M. LAI, Lo
scialle della luna, catalogo della mostra a Cara-
glio, Arte Duchamp, Cagliari 2000).
9 La piazza della chiesa, in “Abitare”, 400,
novembre 2000, pp. 176-179 (Delogu Lixi
architetti associati).  
10 S. CAMBOSU, Miele Amaro Racconti detta-
ti a Maria Lai, Arte Duchamp, Cagliari 2001. 
11 M. P. MASALA, Un’abusiva della vita, “L’U-
nione Sarda”, 30 novembre 1993.
12 M. Lai, Tenendo per mano l’ombra, cit.
13 Tutte le foto sono gentilmente fornite da Arte
Duchamp, Cagliari, ad accezione di quella di
pg. 12.

I lavori dell’intervento di Maria Lai La scarpata nel territo-
rio di Ulassai (Nu), 1993, cemento armato, acciaio inossi-
dabile, tempera pietre.

Inventare altri spazi è il titolo della
bella mostra allestita nella Cittadel-
la dei Musei di Cagliari nel 1993. Qua-
le è il suo rapporto con lo spazio ?

Esistere è occupare spazio, costruire
spazio, inventare spazi, specie per chi
occupa poco spazio.

Le sue installazioni hanno spesso
come scenario l’ambiente natura-
le. L’intervento di Ulassai coinvolse
tre strade di accesso al paese. Vuo-
le ricordarne le vicende ?

La Soprintendenza ai Beni Ambienta-
li di Sassari aveva incaricato l’inge-
gner Gian Paolo Ritossa di arginare
una vasta piana nel paesaggio di Ulas-
sai. L’idea di chiedere la collaborazio-
ne di un artista era nata dalla preoccu-
pazione che una montagna tra le più
panoramiche dell’isola dovesse subi-
re le ferite del cemento.
Il cemento era indispensabile ma era
necessario nasconderlo nella finzio-
ne di altre immagini. Si trattava anche
di intervenire su una serie di muri di
cemento preesistenti lungo una stra-
da che conduce al santuario di S. Bar-
bara, tra gli strapiombi di un paesag-
gio primordiale. Non posso essere
esauriente su una esperienza che
aveva coinvolto un’impresa edile abi-
tuata a lavorare su progetti predefini-
ti. Nella costruzione dell’opera i miei
ripensamenti erano per le maestran-
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Quale è il suo rapporto con i bambini ?

Ogni bambino mi incanta e mi inquie-
ta. Gioca inventando di essere un
altro, costruisce tanti “io” dentro di sé.
Non chiede di essere utile. Ogni gio-
cattolo è per lui un’opera su cui inven-
tare se stesso. Ogni fiaba lo affascina
anche se è una bugia. 
Ogni bambino contiene la possibilità
dell’arte. Non tanto di fare arte, ma di
realizzare in sé l’essere umano,
nutrendosi di opere d’arte come nel-
l’infanzia si nutre di giocattoli. 
Per l’arte deve prepararsi in questa età.
Qualcuno deve prenderlo per mano,
come chi gli ha insegnato a parlare, a
conquistare la posizione eretta e cam-
minare. L’animale non può farsi uomo,
ma l’uomo può farsi animale.
Ciò che invece mi inquieta dei bambini
è la preoccupazione che non trovino
chi li aiuti a nutrirsi di giochi, fiabe, arte. 

Ritiene che l’arte si possa insegnare ?

Si può insegnare a parlare, a scrivere,
a suonare uno strumento, a maneg-
giare la creta, a capire cos’è l’arte
rispetto al mestiere. Il mestiere si può
insegnare, è il terreno su cui l’arte può
realizzarsi. L’arte si impara frequen-
tando l’arte.
La nascita dell’opera è imprevedibile,
la volontà dell’autore non può cattu-
rare il miracolo, e nemmeno lo può il
sentimento, la bravura, l’istinto.

Quale ricordo predilige di due mae-
stri molto diversi quali lo scrittore
Salvatore Cambosu e lo scultore
Arturo Martini ?

Lo scrittore Cambosu si circondava di
silenzio, quasi imponeva una distan-
za che non doveva mai essere supe-
rata dai suoi amici.
Lo scultore Martini aveva usato una
scure sui rami inconsistenti della mia
pianta nel tentativo di farla germoglia-
re in altre stagioni. È stata una tappa
importante per la lucidità mentale del-
la mia maturità, che nelle prime sta-
gioni è difficile avere13.

nale tra il libro (uno alla volta, da sfo-
gliare pagina dopo pagina) e il suo let-
tore. Naturalmente si prevede che il
lettore non sia analfabeta.
Il museo dovrebbe offrire opere da
leggere prima che da “ammirare”.

Le sue radici sono profondamente
sarde, anche se il suo rapporto con
l’isola sembra improntato ad una
specie di odio e amore, che dà la
misura delle sue articolazioni e del-
la sua complessità.

Le mie radici “profondamente sarde”
penetrano nella profondità di un terre-
no ricco e duro, che alimenta la mia
pianta. Non è per odio o per amore,

I lavori dell’intervento di Maria Lai La scarpata nel territo-
rio di Ulassai (Nu), 1993, cemento armato, acciaio inossi-
dabile, tempera,  pietre.

M. Lai. La strada del rito, intervento ambientale nel territorio di Ulassai, 1992, cemento colorato (progetto di risanamento ing.
Gian Paolo Ritossa).

ma è per natura che ogni pianta dirige
i suoi rami lontano dalle radici.

Nella sua opera la memoria del pas-
sato e la proiezione verso il futuro
convivono sempre. Come si conci-
liano due aspetti apparentemente
opposti ?

Passato e futuro non possono essere
degli opposti perché sono l’uno la
concretezza e la continuità dell’altro.

Nella sua lunga attività artistica ha
usato materiali assai differenti, dal-
la creta alla carta, alla tela, alla pie-
tra. Quale è dunque l’importanza e
il suggerimento tratto dal materiale
nei suoi interventi ?

Quella di credere che nel nostro tem-
po non c’è materiale che non possa
diventare contenitore di una coscien-
za storica o metafora dell’assoluto.

Maria Pietra è uno dei personaggi
favolosi che continuamente lei rein-
venta. Le fiabe, i racconti, le frasi
poetiche sono infatti una costante
nelle sue opere. Quale ruolo svolge
la parola nei suoi interventi artistici ? 

La parola scritta mi aiuta a capire, ma
i personaggi che reinvento nascono
dalle materie in cui cerco ciò che di me
stessa resta sconosciuto.


