Maria Lai o della leggerezza
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M. Lai, Ritratto, 1941, terracotta smaltata

M. Lai, Legarsi allamontagna, intervento seul territorio di
Ulassai (Nu), 1981 (foto di Piero Berengo Gardin).

Abstract. My report with the architecture was created fundamentally to under-
stand the constructive strictness of any form of art. Such as the music was born
“abstract” and it did not have the duty to represent another reality, each work of art
is an edifice to build-up, like the architecture. Maria Lai lead us through the rhythm,
the sensibility, the capacity to face new experiences with the intellectual vivacity of

a youth without time.

Proprio il titolo di quella che € forse la
piubelladelleLezioniamericanedilta-
lo Calvino ¢ la piu adatta a dare il sen-
sodell’operaartisticadiMarialLai,che
ha attraversato tutta la seconda meta
del Novecento con leggerezza, quasi
inpuntadipiedi,appunto, purlascian-
do,contemporaneamente, largatrac-
ciadiséun po’ dappertutto B

Raccontare Maria Lai con poche parole
€ impossibile a fronte delle molteplici
esperienze affrontate nel suo percorso
artistico: scultura, pittura, disegnoachi-
naoacquerello,collages, telai, libricuci-
1i, interventi ambientali, azioni teatrali
sono altrettante testimonianze del suo
impegno. Non sara dunque inutile riba-
dire, innanzi tutto, la continua ridefini-
zione dei linguaggi espressivi di Maria
dalmomentochedaconto-edeilrisul-
tato - di una duplice curiosita che attie-
nesiaaquellaintel-
lettuale di artista,
siaaquellamanua-
lediartefice.Sipen-
si, in proposito, alla
carta, allastoffaeal
filoche presuppon-
gonouno“sporcar-
sile mani” non piu
concoloriepennel-
li tradizionali, ma
piuttosto un “fare”
che comprende un
momento ben pre-

ciso e decisamente importante della
sua attivita, sfociata anche in perfor-
mances teatrali di sicuro interesse.

E dunque difficile inquadrare I'attivita
diMariaLaiall’interno di categorie pre-
cise, poiché semmai si puo parlare di
scambio e contiguita tra diverse espe-
rienze piuttosto che di un superamen-
to difasi precedenti 2, quasi un filo di
Arianna da intendere sia in senso sim-
bolico siain senso reale. Come haben
notato Gianni Murtas, “Sotto forma di
pagina scritta, di libro illustrato, di car-
ta geografica, il filo cucito diventa il
motivo conduttore dellaricerca, dimo-
strandosi uno strumento espressivo
raffinatissimo, e uno straordinario
catalizzatore dirisultati”®. Si pensiallo-
ra alla fiaba che da storia orale diventa
libro, fatto di carta, stoffa, filo, scrittura
fantastica, per capire il fascino di un
“racconto aperto” come Tenendo per
mano I'ombra*. Occorre pero ricorda-
re che gli esordi, assai diversi e legati
all’'insegnamento di Arturo Martini nel-
I’Accademia di Belle Arti veneziana,
sono riferibili ad uno stile Novecento,
riscontrabile nei diversi busti realizzati
trail 1941 e il 1950 e caratterizzati da
valori formali che tornano comunque
fino alle opere piu recenti®.

Soltanto in seguito, con il passaggio
al disegno e alla pittura vennero con-
quistati quell’asciuttezza, quel tipo di
sintesi, capace di “levare” piuttosto



M. Lai, San Domenico, 1954 (copertina dl numero mono-
grafico di “Sardegna domenicana”)
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"MariaLai(Ulassai, 1919), dopo studiirregola-
ri causati da una salute cagionevole, sirecaa
Roma e poi a Venezia per seguire corsi artisti-
ci. Tornata in Sardegna dopo la guerra, intrat-
tiene un’intensa amicizia con lo scrittore Sal-
vatore Cambosu, che la spinge a tornare a
Roma, dove a contatto con i nuovi fermenti
dell’arte, ritrova una sua strada, spesso osta-
colatada crisi che la portano via viaa cambia-
re radicalmente materiali e tecniche e a speri-
mentare nuovi linguaggi fino ad una connota-
zione ambientale sempre piuspiccataeall’ap-
proccio ad azioni teatrali.

2 Appare quindi del tutto logico che non abbia
voluto rispondere soltanto all’ultima doman-
da dell’intervista riguardante un ipotetico
bilancio el’opportunitadiprivilegiare un perio-
dorispetto ad un altro.

3 G. MURTAS, Inventare per filo e per segno, in
Maria Lai Inventare altri spazi, testidi F. D’Amico
eG. Murtas, Arte Duchamp, Cagliari 1993, p. 18.

chediaggiungere, cherimaneunodei
segnicaratteristicidell’espressivitadi
Maria Lai: basterebbe ricordare, in
proposito, alcuni splendidi disegni
dedicati all’architettura e piu precisa-
mente alla citta di Cagliari, realizzati
con una capacita di sintesi grafica
straordinaria. llprimo, La Torre, risale al
1950 e individua la torre dell’Elefante
nelcontestodel BastionediSantaCro-
ce con pochissimi tratti sicuri e decisi;
il secondo & la copertina per I'opusco-
lo Sardegna domenicana (1954) dove
con altrettanta fulminea capacita di
captare lo spirito delle cose Maria Lai
presenta la nuova architettura della
chiesadi San Domenico, risortadopoi
bombardamentidel 1943. Attraversoiil
richiamo agli archi gotici dell’edificio
ferito, si mette in evidenza il singolare
connubio tra antico e moderno che
poilacaratteristicadell’intervento pro-
gettuale di Raffaello Fagnoni®.

In questa felice stagione & opportuno
citare inoltre le diverse Greggi (1959-
1962), realizzate con campiture ampie
e compatte di colore “sporco”, per
capirne anche la dimensione simboli-
ca, derivata dal richiamo ad una Sar-
degnaancestrale.

Piu di recente, dopo il tributo all’arte
povera con il ricorso al pane o ai telai,
spesso incompiuti (1965-1972), pro-
gressivamente siincontrano esperien-
ze estetiche piu vaste e coinvolgenti
paesaggi interi come le “capre cucite”
sul muro di contenimento in cemento
armato della strada che conduce a
Ulassai,oiframmentidimemoriacome
finti resti o specchi della grotta de Su
Marmuri,daintendersinontantocome
abbellimento quanto comeinstallazio-
ne capace difiltrare la realta naturale e
la nuova memoria del luogo.

Non stupisce dunque che alla richie-
sta di un monumento ai caduti fatta
nel 1979 dal suo paese d’origine,
Maria Lai abbia risposto con una
installazione come Legarsi alla mon-
tagna coinvolgente anche la popola-
zione, secondo un principio inteso
non a celebrare la Storia, ma a fare e
raccontare molteplici storie 7. Miti,

racconti ancestrali, storie quindi
come patrimonio di una cultura piena
diriferimenti elevati, maviva e vissuta
quotidianamente.
Accantoagliinterventiambientali, tal-
volta effimeri o comunque legati ad
occasioni particolari, come le instal-
lazioni in Sardegna (Siliqua, Tortoli,
Orotelli)efuori(Camerino, Castelnuo-
vodiFarfa,abbaziadiFarfa)é,eoppor-
tuno ricordare anche il felice incontro
con alcuni progettisti per I'intervento
permanente nella piazza principale di
Sinnai: un “tappeto” colorato e legato
alla tradizione locale, tessuto sulla
pavimentazione e tale da collegare
fisicamente e visivamente I’edificio
principale, la parrocchiale, conilresto
dello spazio, completato con un raffi-
nato arredo urbano?®.

Si capisce meglio, allora, il carattere
sperimentale di gran parte dell’attivita
di Maria Lai, imprevedibile all’epoca
dei suoi primipassi, anche attraversoil
ricordo del suggerimento datole da
Salvatore Cambosu: alle riserve della
giovane Mariariguardo alle capacitadi
intendere i versi o la metrica dei poeti
latini, causate da un’educazione non
regolare, lo scrittore rispose : “Non
importasenontraduci,seguiilritmo”1°.
Ilritmo, lapropriaimpressione, lasen-
sibilita, la capacita onnivora di maci-
narenuoveesperienzeeciocheanco-
ra oggi distingue Maria, che nel 1993
affermo : “Dentro, al massimo ho tre-
dici anni, non di piu. Fuori comincio a
sentire i limiti dell’eta ma non posso
lamentarmi se penso che appartengo
alla schiera degli “abusivi della vita”.
Si, perchéallamiaetaingeneresipen-
sadiaverchiuso, dinon avere piu pro-
gettidafare” .

Che ancora oggi accetti il confronto e
dimostri la vivacita intellettuale che
sempre I’ha contraddistinta, significa
sentirsi vivi e reiventarsi tutti i giorni :
“Non potrei realizzare nessuna opera
pensandola come progetto. E qualco-
sa che cresce nelle mie mani secondo
leggi proprie, ed € la sua crescita che
miindicale materie dausaretracuinon
esclude quella della stampa” 2.



M. Lai. Lastrada delrito, intervento ambientale nel territorio di Ulassai, 1992, cemento colorato (progetto di risanamentoing.
Gian Paolo Ritossa).

4 M. LAIl, Tenendo per mano I'ombra, Arte
Duchamp, Cagliari 1995.

5 Maria LAl Inventare altri spazi, cit., ff. 1-4.
6Sardegna Domenicana, numero unico per |'i-
naugurazione della chiesa, Cagliari 1954.
"PerledueinstallazionisivedaMariaLailnven-
tare altri spazi, cit. , pp. 80-91,97-107.

8 [ egarsiallamontagna, Ulassai 1981, L’alvea-
re del poeta, Orotelli 1983, La scarpata, Ulas-
sai 1993, L’albero del miele amaro, Siliqua
1997, Su logu de s’iscultura, Tortoli 1998, La
disfatta dei varani, Camerino 1983, Fontana
Serafina, Abbazia di Farfa 2000 (cfr. M. LAI, Lo
scialledellaluna,catalogodellamostraaCara-
glio, Arte Duchamp, Cagliari 2000).

9 La piazza della chiesa, in “Abitare”, 400,
novembre 2000, pp. 176-179 (Delogu Lixi
architetti associati).

10S. CAMBOSU, Miele Amaro Raccontidetta-
tia Maria Lai, Arte Duchamp, Cagliari 2001.
M. P. MASALA, Un’abusiva della vita, “L’U-
nione Sarda”, 30 novembre 1993.

2 M. Lai, Tenendo per mano I’'ombra, cit.

8 Tutte le foto sono gentilmente fornite da Arte
Duchamp, Cagliari, ad accezione di quella di
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I lavori dell’intervento di Maria Lai La scarpata nel territo-
rio di Ulassai (Nu), 1993, cemento armato, acciaio inossi-
dabile, tempera pietre.

Inventare altri spazi ¢ il titolo della
bella mostra allestita nella Cittadel-
ladeiMuseidiCagliarinel 1993.Qua-
le @il suo rapporto conlo spazio ?

Esistere & occupare spazio, costruire
spazio, inventare spazi, specie per chi
occupa poco spazio.

Le sue installazioni hanno spesso
come scenario I’'ambiente natura-
le. Lintervento diUlassai coinvolse
tre strade diaccesso al paese. Vuo-
lericordarne le vicende ?

La Soprintendenza ai Beni Ambienta-
li di Sassari aveva incaricato I'inge-
gner Gian Paolo Ritossa di arginare
unavastapiananelpaesaggiodiUlas-
sai. L'idea dichiedere la collaborazio-
nediunartistaeranatadallapreoccu-
pazione che una montagna tra le piu
panoramiche dell’isola dovesse subi-
re le ferite del cemento.

Il cemento era indispensabile ma era
necessario nasconderlo nella finzio-
ne di altre immagini. Si trattava anche
di intervenire su una serie di muri di
cemento preesistenti lungo una stra-
dacheconduceal santuariodiS. Bar-
bara, tra gli strapiombi di un paesag-
gio primordiale. Non posso essere
esauriente su una esperienza che
aveva coinvolto un’impresa edile abi-
tuata a lavorare su progetti predefini-
ti. Nella costruzione dell’opera i miei
ripensamenti erano per le maestran-

ze illogici, e lo erano, naturalmente.
Sicuramente il tempo raccontera
meglio di me.

Lintervento nel territorio & legato al
tentativo di correggerlo e renderlo
meno banale (come per il “muro” di
Ulassai appenaricordato) o piuttosto
allo scopo di dargliunanuovavita?

Era soltanto legato al tentativo di cat-
turare un sogno.

Citta e campagna sono due poli
opposti di tradizione plurimillena-
ria. Che cosa le da maggiore fasti-
dio nella citta dioggi ?

~

Se c’e qualcosa che mi da “maggiore
fastidio” non sta tanto nella “citta di
0ggi”, che mi & indispensabile e amo
quantolacampagna, quantonel pani-
co che miassale difronte all'impegno
frenetico che la societa spende per il
raggiungimento di scopi pratici. Vedo
in pericolo il mio diritto all’inutilita.

Quale ¢ il suo rapporto con I’archi-
tettura?

[Imiorapportoconl’architetturaésta-
to fondamentale per capire il rigore
costruttivo di qualunque forma d’ar-
te. Comelamusicanasce “astratta” e
non ha il compito di rappresentare
un’altra realta, ogni opera d’arte & un
edificioda costruire, comeinarchitet-
tura. L'autore costruisce la struttura
usando materie come parole, suoni,
colori, mattoni, tutto cid che un
mestiere pud manipolare per creare
un ritmo. Frequentare I’architettura
aiuta a vedere piu chiaramente altre
formed’arte.

Initaliano la parola museo richiama
spesso qualcosa di polveroso o di
stantio. Come & mutato negli anniil
suo rapporto conlo spazio museale?

Se per museo si intende I'archivio di
opere d’arte, basta spolverare e apri-
re le finestre.

Se deve anche rendere leggibili le
opere, dovrebbe funzionare come
una biblioteca che, insieme agli scaf-
fali, offre spazio a un rapporto perso-
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M. Lai.La stradadelrito, intervento ambientale nel territorio di Ulassai, 1992, cemento colorato (progetto di risanamento ing.
Gian Paolo Ritossa).

I lavori dell’intervento di Maria Lai La scarpata nel territo-
rio di Ulassai (Nu), 1993, cemento armato, acciaio inossi-
dabile, tempera, pietre.

nale tra il libro (uno alla volta, da sfo-
gliare pagina dopo pagina) e il suo let-
tore. Naturalmente si prevede chel
lettore non sia analfabeta.

Il museo dovrebbe offrire opere da
leggere prima che da “ammirare”.

Le sue radici sono profondamente
sarde, anche seil suo rapporto con
’isola sembra improntato ad una
specie di odio e amore, che da la
misuradelle sue articolazionie del-
la sua complessita.

Le mie radici “profondamente sarde”
penetrano nellaprofonditadiunterre-
no ricco e duro, che alimenta la mia
pianta. Non & per odio o per amore,

ma & per natura che ogni pianta dirige
i suoi rami lontano dalle radici.

Nellasuaoperalamemoriadel pas-
sato e la proiezione verso il futuro
convivono sempre. Come si conci-
liano due aspetti apparentemente
opposti ?

Passato e futuro non possono essere
degli opposti perché sono I'uno la
concretezza e la continuita dell’altro.

Nella sua lunga attivita artistica ha
usato materiali assai differenti, dal-
la creta alla carta, alla tela, alla pie-
tra. Quale & dunque l'importanza e
ilsuggerimento tratto dal materiale
nei suoi interventi ?

Quella di credere che nel nostro tem-
po non c’é materiale che non possa
diventare contenitore di una coscien-
za storica o metafora dell’assoluto.

Maria Pietra & uno dei personaggi
favolosi che continuamente lei rein-
venta. Le fiabe, i racconti, le frasi
poetiche sono infatti una costante
nelle sue opere. Quale ruolo svolge
la parola nei suoiinterventi artistici ?

La parola scritta mi aiuta a capire, ma
i personaggi che reinvento nascono
dallematerieincuicercociochedime
stessaresta sconosciuto.

Quale éilsuorapportoconibambini?

Ogni bambino miincanta e miinquie-
ta. Gioca inventando di essere un
altro, costruiscetanti “io” dentrodisé.
Non chiede di essere utile. Ogni gio-
cattolo & perluiun’operasu cuiinven-
tare se stesso. Ognifiaba lo affascina
anche se e unabugia.

Ogni bambino contiene la possibilita
dell’arte. Non tanto di fare arte, ma di
realizzare in sé l'essere umano,
nutrendosi di opere d’arte come nel-
I’infanzia si nutre di giocattoli.
Perl’artedeve prepararsiinquestaeta.
Qualcuno deve prenderlo per mano,
come chi gli ha insegnato a parlare, a
conquistare la posizione eretta e cam-
minare. L’animale non pud farsi uomo,
mal’'uomo puo farsianimale.

Cio che invece miinquieta dei bambini
€ la preoccupazione che non trovino
chiliaiutianutrirsidigiochi, fiabe, arte.

Ritienechel’arte sipossainsegnare?

Sipuo insegnare a parlare, a scrivere,
a suonare uno strumento, a maneg-
giare la creta, a capire cos’e I'arte
rispetto al mestiere. Il mestiere si pud
insegnare, eilterreno su cuil’arte pud
realizzarsi. L’arte siimpara frequen-
tando l'arte.

La nascita dell’opera € imprevedibile,
la volonta dell’autore non puo cattu-
rare il miracolo, e nemmeno lo pud il
sentimento, la bravura, I'istinto.

Qualericordo predilige di due mae-
stri molto diversi quali lo scrittore
Salvatore Cambosu e lo scultore
Arturo Martini ?

Lo scrittore Cambosusicircondavadi
silenzio, quasi imponeva una distan-
za che non doveva mai essere supe-
rata dai suoi amici.

Lo scultore Martini aveva usato una
scure sui rami inconsistenti della mia
piantaneltentativo difarlagermoglia-
re in altre stagioni. E stata una tappa
importante perlaluciditamentale del-
la mia maturita, che nelle prime sta-
gioni e difficile averes.



