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Rubrica documentale
“... alcuni Scritti. Ricordando “lo spirito” del tempo:
1930; 1964; 1998”1

Gillo Dorfles

1930: le preoccupazioni architet-
toniche attuali

Che lo sviluppo dell’architettura sia
più lento di quello delle altre arti è un
fatto evidente. Quante correnti pitto-
riche, quante tendenze letterarie
sono sorte e tramontate in pochi
anni! Ma prima di buttar giù una casa
ci si pensa due volte. La pittura copre
una superficie limitata, si sviluppa in
un solo piano mentre noi viviamo in
una costruzione, ci muoviamo nelle
tre dimensioni di quest’opera d’arte.
E, non vorrei esagerare, dicendo che
vivere in una casa piuttosto che in
un’altra ha un’influenza su tutto l’or-

ganismo. Trovarsi in una stanza dal
soffitto alto o in una bassa stamber-
ga, entrare in una cattedrale gotica
che s’innalza all’infinito, o in una
costruzione romanica che s’appe-
santisce verso terra, seguire con gli
occhi le linee flessuose del barocco o
essere colpiti in pieno petto dagli spi-
goli aguzzi di qualche grattacielo,
non è la stessa cosa. Noi stessi sia-
mo incatenati dalle forme che l’archi-
tetto ha scelto: l’opera d’arte non è
fuori di noi ma è tutt’all’intorno.
Insomma, proviamo le stesse
impressioni che a un concerto -
quando non seguiamo la musica dal
di fuori - ma siamo avvolti da questo
insieme di suoni come un atmosfera.
Tanto musica che architettura occu-
pano la totalità del nostro senso.
Valéry dice: “Nous n’échappons à
l’une que par une section intérieure, à
l’autre que par un mouvement”.
Questa parentela fra le due arti è
strettissima. Ambedue sono basate
su un’avvicendarsi di proporzioni, su
dei rapporti numerici, che devono
essere necessariamente gli stessi.
Un passaggio dalla dominante alla
tonica, un succedersi di settime di-
minuite, un progredire dal maggiore
al minore non potrebbe corrisponde-
re a un intersecarsi di volte, a una
fuga di colonne, a un intrecciarsi diLe Corbusier e P. Jeannerette, Villa Stein, Garches, 1927
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Abstract. In this documental rubric, Gillo Dorfles, with some written, helped us
reminding the “spirit” of time. The rubric is formed by three articles: the first of the
1930, where the author expressed his preoccupations for the culture and the
deed of the new architecture. The second of the 1964, reflect on the actual or
future current in the architecture. And at last, in the third article of the 1998,
describe his considerations about the question: “Until which point the indoor
space of an architectural deed must correspond with the outdoor space?”....
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parabole, di ellissi, di lemniscate.
Come le nostre orecchie avvertono la
consonanza di un intervallo di terza o
di quinta e la dissonanza della se-
conda e della settima, così si do-
vrebbero sentire le dissonanze archi-
tettoniche, e credo (non per essere
malvagio con i poveri architetti suda-
ti e smanianti) che tutta l’architettura
moderna sia una sola dissonanza.
Ma chi pensa più a queste illusioni
sentimentali? 
Ogni armonia, dovuta a un sentimen-
to che non sia l’utilità, è spezzata e
così è sorto questo sviluppo crudo e
geometrico, questa nuda semplifica-
zione di ogni linea che si è chiamato
razionalismo.
Espressione assurda anche questa,
perché un razionalismo c’è sempre
stato, se per razionalismo s’intende
un adattarsi razionale alle necessità
pratiche, pur cercando di ottenere la
perfezione artistica: si osservi il tea-
tro greco, perfetto in ogni particolare
creato per corrispondere ai bisogni
dello spettatore. Ma in quel tempo

Perché chiarezza semmai è data dal-
l’affermazione della struttura, dal
materiale allo scoperto. In Le Corbu-
sier, invece, la struttura è mascherata
(meno quando qualche breccia
imprevista nell’intonaco non rivela
tutto lo scheletro nascosto). 
E non c’è solo questo elemento “irra-
zionale” nella sua architettura, ma
egli elimina alcuni motivi costruttivi
che sono elementi pratici di una
casa: leva per esempio il cornicione
che è una difesa e non un ornamento.
Possiamo dire che in lui il sentimento
plastico supera il sentimento co-
struttivo, se le sue case fossero dei
quadri, si potrebbe guardare con
ammirazione il gioco delle masse e
dei volumi ma, trattandosi di costru-
zioni da abitare, davanti a quelle fine-
stre spropositate e a quei muri tra-
sparenti vien fatto di mettersi un plaid
sulle gambe per non gelare. E com-
piangiamo di cuore quella povera
M.me Monzie la cui villa di Garches è
l’ultima costruzione di Le Corbusier.
Ma tant’è, ecco l’affermarsi del razio-
nalismo: mascherato e pauroso in
Italia, nudo e feroce in America,
eccessivo in Germania o in Russia; e
quelle povere correnti contrarie sono
o residui indecenti di stili tramontati,
o neo-barocchismi inutili o tentativi
strutturali germanici; ed anche le
speranze di Camillo Sitte sono resta-
te vane. Ma possiamo almeno parla-
re d’un nuovo stile? Il fondamento è
sempre quello, spigoli dritti, angoli
retti, la linea retta ovunque. È questo
il grande dogma di Le Corbusier:
“L’angle droit est l’outil nécessaire et
suffisant pour agir; puisqu’il sert à
fixer l’espace avec une vigueur par-
faite”. Certo, la linea dritta, l’angolo
retto sono la manifestazione chiara
della forza e del volere: “Quand l’or-
togonal règne, on lit les époques d’a-
pogée”.
Bisognerebbe crederci: quando i
mezzi sono così perfezionati il tempo
della lotta è passato, non ci sono più
creazioni caotiche, esitanti, lo spirito
ci porta a dei puri rapporti geometri-

oltre alla ricerca dell’utilità, c’era an-
che l’espressione di un sentimento,
che combaciava con l’animo della
popolazione.
Ma ora la costruzione non corrispon-
de più a un sentimento umano, ma al
sentimento di una macchina: lo stile
machine, la grande vittoria di Le Cor-
busier.
Non voglio certo rifare qui le lodi o la
storia di questo architetto che ha
raggiunto la fama più ampia che
potesse sperare. Nato in Svizzera,
allievo di Perret, cominciò la sua car-
riera più che con delle costruzioni,
coi suoi articoli sull’“Esprit Nou-
veau”. Questi articoli di fiamma, fatti
con una dialettica possente scompi-
gliarono i vecchi architetti gottosi e la
sua prima costruzione estremista - la
casa per Ozenfant - diede una prova
delle teorie ch’egli sostiene. Chi non
riconosce il valore di questa rivolta?
Non più sovrastrutture o fronzoli, ma
logica, igiene, chiarezza. 
Eppure un osservatore attento vedrà
che in questo stile non c’è chiarezza.

Le Corbusier e P. Jeannerette, Villa Stein, Garches, 1927
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K. Wachsmann, Punto nodale, 1946

ci. Ma sono illusioni. La mancanza
stessa di nuove tendenze, di nuove
lotte è un segno della decadenza,
dell’impoverimento della nostra sen-
sibilità. Se si indagassero più profon-
damente le cause di questa ipotetica
decadenza, si potrebbero ottenere
dei risultati insospettati, fra altri quel-
lo di accorgersi che una tale deca-
denza non esiste. Infatti l’adagio che
l’architettura debba rivelare i bisogni
dell’uomo rispondendo col minimo
mezzo agli scopi pratici è un’esage-
razione. Che i bisogni fisici dell’uomo
siano i primi a farsi avanti è chiaro,
ma si possono prendere in conside-
razione, alle volte, anche dei bisogni
spirituali. Questa necessità etica si
rivela abbastanza chiaramente se
osserviamo con un’occhiata fulmi-
nea gli stili e le età nel loro susseguir-
si. Se si considera il greco e il roma-
no, il romanico e il gotico, ci si accor-
ge come uno derivi dall’altro, non
solo, ma come ognuno abbia dei
caratteri nuovi, sorti appunto dalla
necessità di uniformarsi a delle con-
dizioni nuove di vita e di civiltà.
Guardiamo il tempio greco: è tutt’uno
col paesaggio ed è posto lì come un
altare per il dio; il contatto fra l’uomo
e la natura è in quel tempio più diret-
to - sicché il tempio serve per il dio e
non per l’uomo - perché questi non
ha bisogno di astrarsi fuori della con-
templazione della natura stessa. Se
guardiamo la chiesa cristiana, ecco
che l’edificio è allontanato dal pae-
saggio, la vita di tutti i giorni non è,
diciamo così, quella della domenica;
per innalzare le preghiere al Signore
bisogna staccarsi dal tenore con-
sueto della vita, chiudersi in luoghi
speciali per venire a contatto con la
divinità, perciò la chiesa non è solo
l’altare, ma è la casa della preghiera.
Se, infine, arriviamo al gotico, vedia-
mo questo principio ancora più svi-
luppato: staccare non solo la perso-
nalità dell’uomo per un momento, ma
tutta la sua attività a favore della cat-
tedrale. La costruzione intera è come
una grande preghiera innalzata a Dio.

Questa rassegna di stili è poco sco-
lastica, ma è fatta per mettere in evi-
denza l’importanza etica dell’archi-
tettura; lo svolgimento non avviene a
caso ma risponde a delle necessità
intime. Perciò, guardando al nostro
tempo, cosa vediamo? Che natural-
mente questo edificio spirituale non
ha più una ragione perlomeno esteti-
ca d’essere: e ne sono una prova
alcuni tentativi di chiese moderne,
per esempio la chiesa di Hugo Sch-
losser a Friedrichshafen, o la St.
Georgskirche a Stuttgart.
Ma se non si può più costruire una
“casa del Signore” si può ben
costruire una “casa dell’uomo”, un
edificio cioè che corrisponda a biso-
gni spirituali ed estetici dell’individuo
e non solo ai suoi bisogni materiali.
Non si può soffocare quella che è la
natura stessa dell’uomo, il sentimen-
to strariperà sempre.
Trasciniamo dall’esterno all’interno
alcuni fondamenti decorativi, ed
ecco che ci troviamo di fronte ad un
problema ancora più serio; l’ornato
come elemento fondamentale del-
l’architettura. La funzione di questo
attributo architettonico è, per alcuni,
una funzione vitale nello sviluppo di
quest’arte, per altri è un bagaglio
vetusto di cui non si sanno liberare.
Per questo ci troviamo, oggi, talvolta
davanti all’orrore di certe incon-
gruenze che non si saprebbero spie-
gare che come un retaggio antico e
dannoso. Ecco sui fianchi sterili del
cemento armato, piccoli elementi
decorativi spuntati come per sbaglio,
pilastri, colonne che non sostengono
niente, ma hanno bisogno di essere
sostenute; vediamo la scuola roma-
na che alla purezza della linea latina
appiccica elementi barocchi e anche
fuori d’Italia architetti come Scheler;
Helder, Mollet, che usano decora-
zioni frammentarie che vorrebbero
far risultare la nuda grandiosità della
costruzione; e vediamo raffinatezze
superficiali introdotte (per esempio
dal Kreis) nel materiale. E tutti i tenta-
tivi coloristici? Altri tentennamenti

per falsare, per coprire la vacuità del-
la costruzione.
Questi fronzoli, questi ornamenti vani
sono appunto dati da un bisogno di
reazione alla nuda crudezza dell’ar-
chitettura moderna.
Ma questo bisogno d’una ornamen-
tazione che, soprattutto nei popoli
meno rigidi, come il nostro, è sempre
palese, cosa ci può insegnare? Che
l’occhio e l’animo dell’uomo non
s’accontentano della linea retta, tan-
to cara ai razionalisti, e che d’altro
canto l’ornato è uno stratagemma da
condannare 2.

1964: correnti attuali (o futu-
re?) nell’architettura

È sempre difficile - o addirittura peri-
coloso - voler tracciare un profilo di
situazioni che si vengono svolgendo
sotto i nostri sguardi; tanto più quan-
do di tali situazioni si voglia indicare
gli elementi destinati a svilupparsi in
un prossimo, o non tanto prossimo,
futuro. Per questo le mie osservazio-
ni saranno quanto mai guardinghe, e
mi dico sin d’ora pronto a rivederle se
i prossimi anni dovessero darmi tor-
to. L’evoluzione dell’architettura,
oltre tutto, è solo in parte sincrona a
quella delle altre arti visuali; specie ai
nostri tempi; e questo per una parti-
colare ragione: quella della sua mag-
gior “durata” e “durevolezza” in con-
fronto alle opere pittoriche, grafiche
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Le Corbusier, padiglione Phillips, Bruxelles, 1958 non solo per l’oggi, ma per il domani
(se non per “sempre”) e gli stessi
nuovi materiali (ferro, cemento,
materie plastiche) danno possibilità
costruttive maggiori di quanto non
fossero quelle del passato. (Forse - si
dirà - era più “duratura” l’idea che in
passato faceva ricostruire identici gli
antichi templi giapponesi in legno
quando il loro materiale s’era usura-
to, mentre oggi un grattacielo, con il
suo scheletro metallico o di cemento
armato, viene distrutto quando
ancora la sua struttura non fa una
crepa; ma chi ci dice che questa
smania del continuo e incessante
mutare, non debba andar sceman-
do?).
Se vogliamo dare un’occhiata ai due
tipi di costruzioni che oggi si fronteg-
giano e si contrappongono potremo
considerare, da un lato, le innumere-
voli costruzioni a scheletro metallico,
a volte sottili, a curtain walls (muros-
cortinas) che stanno ormai esten-
dendosi in tutto il mondo e ad esse si
affiancano anche quelle particolari
architetture sperimentali, a snodi
multipli e a elementi modulari inter-
cambiabili come quelle ideate da
Wachsmann o da Buckminster Fuller.
Dall’altro lato, per contro, abbiamo
l’affermarsi di certe costruzioni “bru-
taliste” basate sul vasto impiego di
cemento in vista alternato a possenti
muraglie in muratura che magari
ricalcano su altra scala e con stile
diverso le antiche strutture trilitiche
del passato. 
E gli esempi non mancano: da certe
costruzioni inglesi degli Smithson a
quelle americane di Louis Kahn a
quelle italiane di Viganò e Ricci, a
quelle giapponesi di Tange e - pos-
siamo ben includerle in questa cate-
goria - a quelle lecorbusiane per
Chandigarh (per non citare che le più
note). Proprio in questi giorni sta per
essere ultimata a Firenze un’opera di
gigantesco impegno: la Chiesa del-
l’Autostrada (Giovanni Michelucci),
opera che costituisce indubbiamen-
te l’esempio del massimo impegno

e plastiche. Proprio in un periodo
come il nostro dove il rapido consu-
mo d’ogni forma colpisce così’ dura-
mente pittura scultura e disegno
industriale è evidente che anche
l’architettura resti affetta da codesta
circostanza. Ma per la sua stessa
natura, che tende involontariamente
verso una condizione di “eternità”
ignota alle altre arti, l’architettura si
viene a trovare in una condizione
quanto mai difficile e precaria. 
Da un lato: si moltiplicano e si an-

dranno moltiplicando, attorno a noi,
gli esempi di costruzioni prefabbrica-
te - o quanto meno eseguibili con
elementi prefabbricati -costruzioni la
cui durata può essere concepita già
in partenza come minima e aleatoria;
e che, oltretutto, possono essere
facilmente smontati, rimontati, tra-
sferiti altrove, alla stessa stregua
d’un’automobile o d’una attrezzatura
meccanica; dall’altro lato persiste - e
in un certo senso s’intensifica - la
volontà dell’architettura di costruire
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come l’Expo ‘58 di Bruxelles che furo-
no tutte distrutte e smontate a poca
distanza dalla loro creazione).
Nella Chiesa di Michelucci, che costi-
tuisce in questo momento una delle
più singolari realizzazioni della nostra
architettura, sono con-presenti tanto i
principi d’una comunione col terreno
e col panesaggio, d’una organicità
della forma costruttiva, quanto quelli
d’un rispetto e d’una incessante cura
per il materiale in se stesso: la par-
ticolare cura artigianale con cui sono
risolti i muri di pietra e le strutture di
cemento in vista quanto la ricerca d’u-
na nuova modulazione spaziale e pla-
stica resa possibile solo dall’uso del
cemento armato trattato secondo gli
ultimi dettami tecnici nella volta
sospesa della “tenda” che copre il
tempio e nei possenti piloni che
sostengono la copertura. Del tutto
diverso, per contro, è un altro recente
esempio italiano, quello del Palazzo
del Lavoro di Nervi a Torino dove l’ec-
cessivo monumetalismo della struttu-
ra (le immense colonne di cemento)
appare ingiustificato in un edificio che
avrebbe dovuto essere di carattere
effimero e non legato a particolari
ragioni di “eternità” monumentale.
In realtà è probabile che la soverchia

G. Michelucci, Chiesa di san Giovanni, Campi Bisenzio,
Firenze, 1961-1964

F. Candela, Officina Baccardì, Cuautitlán, 1960 importanza accordata nell’ultimo
cinquantennio ai rapporti tra nuovi
materiali e “nuovo stile” debba anda-
re, nel prossimo futuro, scemando.
È probabile cioé che ci si renda conto
come le nuove tecniche costruttive
sono bensì in grado di fornire infinite
possibilità future, ma che queste, in
buona parte, dipendono dalla capaci-
ta inventiva e fantastica dell'architet-
to, piuttosto che da una sua perizia
tecnica. Anzi, il più delle volte, ai nostri
giorni le costruzioni dovute ai “maghi
del cemento armato” e ai  “maghi del
ferro" o delle materie plastiche, sono
a differenza di quanto accadeva nel
secolo scorso - tra le meno interes-
santi e significative dal punto di vista
estetico. Oltre alle posizioni che
abbiamo brevemente illustrate
d'un'architettura che mira, in certo
modo, ad eternarsi, ci sarebbero
ancora altre posizioni che ai nostri
giorni hanno preso particolare svilup-
po e che nel prossimo futuro andran-
no certo moltiplicandosi: quella ad
esempio puramente “struttoralista"
(come appunto la già citata di Buck-
minster Fuller e dei maggiori costrut-
tori di grattacieli americani e brasilia-
ni) e quella che definiremmo “iperpla-
stica" (come potrebbe essere quella
di Candela, di certo Saarinen, di cer-
to Niemeyer; di Johansen, di Bruce
Goff ecc.). Cosa ci insegnano questi
due tipi di architetture moderne? La
volontà di mettersi, già in partenza,
sul piano dell'industrial design e del-
l'oggetto di serie; di costruire per
oggi e non per domani, di sfidare
l'obsolescenza prevedendo già la
propria fine; o prevedendo un futuro
dominato, anche in architettura, dal-
le forme effimere delle materie plasti-
che e delle leghe leggere.
Credo, in effetti, che si possa conve-
nire come si diano due diverse ma-
niere - entrambe un poco ingenue -
per cercare di vincere il consumo e di
acquistare durata: quella - già citata -
del brutalismo e del monumentalismo
e quella del compiacimento in alcuni
elementi ornamentali e irrazionali che

non solo costruttivo ma ideologico
del maestro italiano (che, come è
noto, fu uno dei pionieri dell’architet-
tura moderna nel nostro paese con la
sua Stazione di Firenze del 1935).
Ebbene, la Chiesa dell’Autostrada -
che in un’epoca come la nostra di
esaltata meccanizzazione costitui-
sce quasi il simbolo d’una volontà di
riaffermare valori ideali proprio a lato
d’una modernissima opera della tec-
nica come la grande Autostrada del
Sole, - sta a dimostrare la possibilità
di concepire anche ai nostri giorni un
tipo di edificio costruito “per durare”
e non solo per essere smantellato a
pochi mesi dalla sua erezione come
accade per tante architetture pubbli-
citarie di fiere e di mercati. 
(Si pensi alle imponenti, e talvolta
importanti costruzioni d’una Fiera
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F.O. Gehry, Museo Guggenheim, Bilbao, 1991-98

possono illuderci sull’esistenza d’un
legame col passato.
Anche su questo ultimo principio - del
compiacimento in un ritorno alla tra-
dizione più o meno camuffata attra-
verso l’ornamentazione - il futuro ci
riserverà, credo, molte sorprese. È
probabile, ad esempio, che l’opera
degli scultori vada sempre più inglo-
bandosi in quella dell’architetto come
avvenne in altre grandi epoche stori-
che; e forse sarà dato veder ripresa la
lezione di un Gaudi e di un Horta non
nel senso di uno stolto ritorno a
moduli e stilemi desueti, ma nel senso
d’una ripresa della volontà di asso-
ciare, sin dal cantiere l’opera dello
scultore e del decoratore a quella del-
l’architetto. Lo stesso processo evo-
lutivo, in altre parole, che si verifica
oggi e si verificherà ancora maggior-
mente nel prossimo futuro, circa la
distinzione netta tra artigianato e

disegno industriale (ossia il tendere
sempre più dell’artigianato verso il
“pezzo unico” di alto pregio artistico e
lo scomparire dell’artigianato di serie
sostituito totalmente dal prodotto
industriale) si avrà anche a proposito
dell’architettura. Da un lato assistere-
mo al moltiplicarsi e al perfezionarsi
“dell’architettura industrializzata”
sempre piu creata in serie e divenuta
quasi tutt’uno col prodotto industria-
le (e come questo destinata al rapido
consumo e alla durata effimera), dal-
l’altro lato al prendere vigore e consi-
stenza d’un’architettura iperplastifi-
cata: architettura cioè integrata sin
dal cantiere con le altre arti, soprat-
tutto con la plastica concepita “arti-
gianalmente” e con una precisa con-
notazione di durevolezza che restitui-
sca a questa arte le sue caratteri-
stiche di opera irripetibile e - almeno
limitatamente - duratura 3. 

1998. Fino a che punto lo spa-
zio interno di un’opera architet-
tonica deve corrispondere allo
spazio esterno?

Fino a che punto lo spazio interno
d’un’ opera architettonica deve corri-
spondere allo spazio esterno? O
meglio tra la “pelle” d’un edificio e il
suo invaso il rapporto ha da essere
sempre assoluto e coerente? Questi
potrebbero essere alcuni degli inter-
rogativi più subdoli da porre a Frank
Gehry a proposito di alcune sue
costruzioni come l’American Center
di Parigi (1994) o la “National -
Nederlanden” di Praga (1996), la sua
stessa casa d’abitazione a S. Moni-
ca, e soprattutto a proposito del nuo-
vo, eccezionale, Museo Guggen-
heim di Bilbao. Giacché, in effetti,
una volta superata la prima stupefat-
ta impressione di grandiosità, e insie-
me di giocosità paradossale, che
colpisce il visitatore, il quesito che
affaccia subito alla sua mente è pro-
prio quello dianzi accennato. Di fron-
te alle immense superfici lucenti,
incavate, curvate, spezzate, circon-
flesse, rivestite dalla splendida co-
razza di titanio; una volta penetrati
nel corpo - o diciamo pure nel “ven-
tre” - dell’edificio (in senso non me-
taforico perché con un “corpo viven-
te” si ha la sensazione di avere a che
fare), la sorpresa è, in certo senso,
duplice: da un lato, le immense strut-
ture, fungiformi, proboscidate, si-
nuose, che si innalzano dal terreno
fino all’apice del grande invaso for-
mando delle sagome che non pos-
siamo che considerare “scultoree”
piuttosto che architettoniche; dall’al-
tro: la presenza di molte sale esposi-
tive allineate nei tre piani sovrapposti
e servite da rampe e scale metalli-
che, tutte di ottima calibratura ma (ad
eccezione della grande sala ovale al
piano terra resa più suggestiva dalla
potente struttura “minimale” di Ri-
chard Serra), quasi tutte a spazialità
“normale”, per lo più rettangolare,
appaiono senza nessun riferimento
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con la “pelle” esterna del Museo.
Certo, come locali espositivi, queste
sale non potevano seguire le estro-
flessioni e le curvature esterne; tutta-
via un senso di inadeguatezza non
può non farsi strada anche nei più
convinti ammiratori dell’opera di
Gehry (come è del resto chi scrive).
Ma non è solo qui il caso di inade-
guatezza e di incoerenza: ecco ad
esempio all’esterno del lato prospi-
cente il fiume la presenza d’un’altis-
sima colonna che giunge a pochi
metri della sommità dell’edificio, e
che “serve”esclusivamente a regge-
re una tettoia, ondulata e ricoperta di
titanio, che si “fonde” visivamente
con la superficie del corpo principa-
le, ma che non ha nessun altro scopo
se non quello del “riempimento
visuale”.
E altrettanto si può dire a proposito
della struttura - questa non lucente
ma di muratura - che abbraccia il
grande ponte metallico preesistente
e in certo senso che tende a minimiz-
zarlo, - inserendosi sotto lo stesso e
prolungandosi con una sagoma
troneggiante al di là del ponte; pure
questa, scultura piuttosto che archi-
tettura, data la totale assenza di una
spazialità interna o di altra funzione
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che non sia quella urbanistica e pae-
saggistica (cui, del resto, adempie
nella miglior maniera). E, finalmente,
un’ulteriore critica s’impone, a pro-
posito d’un’opera che - lo ripeto -
assolve perfettamente alla sua fun-
zione, a un tempo museale e “pubbli-
citaria”~ per la città basca e ovvia-
mente per la Fondazione statuniten-
se: si tratta dell’edificio riservato agli
uffici e legato al corpo del museo da
un passaggio trasparente di vetro e
metallo.
Ebbene, questa costruzione in mura-
tura contrasta nettamente e, a mio
avviso, sgradevolmente, con le deli-
ziose sinuosità del museo. Dipinta,
oltretutto, in blu acceso risulta anco-
ra più “stonata” e incongruente. Lo
stesso architetto, del resto osserva:
“all’inizio l’esterno doveva essere
bianco. 
Lo provai e non funzionava. In segui-
to provammo col nero. Finalmente
decidemmo per questo azzurro oltre-
mare che ancora non mi convince del
tutto”. Sarebbe certo assurdo pre-
tendere che il Museo Guggenheim -
forse la costruzione più ardita e più
avveniristica di quest’ultimo scorcio
di millennio - possa aver raggiunto la
perfezione. Le esitazioni e i penti-
menti ci sono testimoniati dalle stes-
se parole dell’architetto. 
Eppure ritengo che un ultimo sforzo
per adeguare la plasticità degli uffici
amministrativi a quella del rimanente
edificio avrebbe permesso a questa
straordinaria opera di raggiungere la
forma ideale (almeno dal punto di
vista “percettivo” che, in questo
caso, è quello che più interessa).

Giacché è proprio “percettivamente”
che il Museo assolve il suo compito:
la impressione di maestosità, di
lucentezza, di paradossalità, non è
soltanto arbitraria o dissacratoria.
Gehry - al di là d’ogni motivazione
ideologica o tecnica, e diciamolo
pure “reclamistica” - si e reso conto
della incredibile limitatezza delle
architetture dei nostri giorni, le quali -
ad eccezione di taluni ben noti esem-
pi (dall’Einsteinturm di Mendelsohn
alle chiese di Makovecz, dalla Philar-
monie di Scharoun al Goetheanum di
Steiner, dalla banca di Domenig, al
teatro di Utzon,...) - hanno quasi
sempre riproposto vuoi la scatola
rattangolistica, vuoi la gabbia metal-
lica e vitrea, con ben poche alternati-
ve; non solo, ma ha compreso come
fosse possibile fondere, in certo sen-
so, artigianato e hightech, progettan-
do “a mano”, con modellini di carta e
cartone, del tutto empiricamente, le
sagome dell’edificio poi valendosi
delle più aggiornate metodologie
elettroniche e cibernetiche per realiz-
zare staticamente (e dinamicamente)
la struttura dell’edificio e le sue com-
plicate intersezioni attraverso una
esatta programmazione informatiz-
zata; dimostrando, oltretutto, in que-
sto modo come - contrariamente alla
prassi e all’ideologia del Movimento
Moderno - è possibile creare delle
architetture partendo dall’esterno
verso l’interno, anziché dall’interno
all’esterno, secondo i rigidi concetti
del plan libre” e delle strutturazioni
scheletriche, che hanno dominato
l’arte del costruire dal protorazionali-
smo in poi 4.
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